六十年代末七十年代初，我父亲到泊东买鱼，然后在我们那边卖。因此，有一段时间我家日子过得比别人家要富裕得多：有鱼吃、有新衣穿、还有煤烧。父亲也经常和他的朋友们一起喝酒，印象中我们家当时三天两头摆酒席。

　　父亲卖鱼时曾发生过一件怪事：有一天天还不亮，父亲骑自行车带了两筐鱼到县城去卖，走在离村子约三里地的河堤上，突然感觉到有人抓住他的车后座，用一股巨大的力量把他连人带车横着推下了河堤。父亲一生经历过很多怪事，知道这一次又遇到情况了，但他不害怕，坐在地上卷烟抽，同时骂骂咧咧：“你跟我闹什么？”直到天亮，他才把散落在地上的鱼捡回到筐里，继续上路。

　　好景不长。我十二岁那年的夏天，一天早上，正在菜园干活的父亲突然感到一股风扑到了身上，然后半身发凉，说话不利落，嘴上叼着的烟卷也开始往下掉。他自己知道情况不好，就沿着菜畦埂歪歪斜斜地往外走。正在打麦场里干活的二叔看到情况不对，赶紧跑过来，和父亲同时到了菜园边上，父亲倒在了二叔怀里。

　　父亲得了脑血栓，血管已经破裂。母亲倾尽家中所有积蓄，又借了很多债给父亲治病，但终于没能治愈，父亲落下了半身不遂。父亲不甘心又无可奈何，到处借钱，到处找偏方，花了很多钱，吃了很多药，但病情丝毫不见好转。一生要强的父亲不愿意成为家里的拖累，于是申请看护村边的小麦，从前挣十个工分的父亲这时只能挣三个工分，自尊心受到了极大的打击。一开始还有朋友帮助我们家，到后来父亲的朋友几乎全部离他而去。

　　父亲病了三年，我们家欠了很多的债，父亲对治病彻底绝望了，也明白自己无力撑持这个家，无力还债，更谈不上养活我们兄妹几人。穷途末路的父亲发现生产队仓库的窗户内台上放着一瓶农药，有一天就拿了一只大马勺，把一只能活动的左手伸进窗棂，将农药隔着窗棂倒进马勺，喝了下去，然后对母亲说：“对不起了，你领着孩子慢慢过吧。”

　　父亲去世已经二十八年了。回想起来，父亲一生光明磊落、甚至侠肝义胆。在他去世多年后，我走过邻村时还能偶尔听到别人讲他老人家的故事。在我眼中，他是个慈父；在朋友眼中，他乐于助人；在爷爷奶奶眼中，他是个大孝子。但这一切，都不能改变冥冥中的因果。